読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

飲み会

飲み会に行った。

胃を痛めながら、友人と合流し、所定の場所へ向かった。着席し、よく話す人とまずは話した。彼は、内気さと人の良さが分かりやすく表情・所作に出ていてとても話しやすい。内定先の会社の話や結婚の話をした。それ相応の苦悩は誰しもやはりあり、そこに必要以上に自分が敏感に反応しているだけのことのようによく思う。し、この読みは恐らく当たっている。

場に座り、酒を頼むと意外にも気分は落ち着き、あまり話したことのない後輩とも話すことも適度な笑いをとることも出来た。鎌倉にカフェを建てたいし、動物の森のように暮らしたいと言ったら笑いながら同意してくれ、みんなと少しだけ幸福を共有出来たように思えた。就職先を使ったギャグには、少し乗れなかったがここの人達はみんないい人だ。粗暴な態度をとったりしないし、人を傷つけないような配慮が出来る。自分なんかよりずっと。結局自分だけが身勝手に(口にはしないものの)誰かと己を区別している。距離を縮める努力すらしないまま。傷つくことだけは真剣にかつ執拗に避けながら。

先生とも話した。先生はジャズが好きだったり、元々俺が活発ではないどこか俯瞰して物思いに耽るような老いた人間なのもあるのか気が合う。卒論について聞いたところ、今までよりずっと良いし、文章を書くのが好きであることが伝わってくると言ってもらえて嬉しかった。そして、そういえば文章を書くのが好きだったと思い出した。全国作文コンクールなんかも入賞していたし、小学生の頃から詩を書いていた。中高の頃はよく人や先生に作家になればいいのにと適当に言われていた。そういった甘美な郷愁を誘い出し、またなんだか自分の鈍りきった頭と不遜な態度が泣けてきた。

酔いも回りながら、卒業生に順番に色紙やら「よくキャップを被っている人」だからキャップやらをもらった。なんだろうこの感じは・・・全然記憶にない。し、欲しているのかどうかもよくわからない。と思って今色紙を見てみたら、あまり話したことはないですが〜、というお決まりの前置きがガンガン色んな人から来ていて自然と一人言で「反吐が出る・・・」とつぶやいた。これは、俺が勝手に空けた距離だし、人生という長期的観点からみて必要だったのかは未だ分からない。これにかかる自分へのコストは未知数だったけど、今日飲み会に来てみて、そこまで避けるものでもないようにも思えた。(とはいえ単純な金銭の問題も大いにあった。2年という短い間ならお金を使うよりたしかに黙っているのも悪くない選択のように思える・・・とすでに括弧の容量を超えながらも現在進行形で過ぎたことを逡巡している。過ぎたのだ。今気付く。逡巡を止める。色紙を棚に閉まった。)

 思えばこういう食事のメニューにしても服にしてもこういったことでも共通する問題だが、どちらかコストパフォーマンスの良い方を選択する、というのがとても苦手で、こういうことを迫られるたびに背中から汗が出る。

 先生は飲み会の最後の挨拶にて、「これから卒業する人達は6年間くらい本当につまらない時間を過ごすから、そこでつまらない人間にならないようにしろ。」と言っていた。友人はともかくとして(というかもちろんというか)、自分は彼とよく一緒にいるからか分からないけれどその場で友人と自分を名指しし、2人はいろいろ考えてるだろうけどと言葉をかけてくれた。自分の生き方に少し背中を押されたような気がして嬉しかったし、喫煙所や他の場所での先生と自分との会話から自分のそういった姿勢が伝わってくれたとしたらこの人に会う意味もあったように思う。先生に後で先生への同意と意見の表明をした。これは一つの小さな、破れてもかまわない約束だ。俺の生き方なのだから。でもたぶん先生の言うように出来た方が俺の幸せだ。

 飲み会自体はそこで終わり、2次会(!)のカラオケに俺の足も向いた、というよりいろんな感情がそちらへ 傾けた。楽しかった・・・。みんないい人達で。彼らの生き方を否定したり揶揄したりすることもある見地でいったら可能だろう。だが、俺にはとても出来ない。し、到底するべきでない。気持ちのよい人達で俺もヒット曲で騒いで歌った。誕生日を祝ってもらっていた。

 帰り道、「また飲もうね。島田くんがあんな楽しそうにしてるの初めて見た!」と言われて、いろいろな言葉をかけてもらった。結局俺なのだ。ナルシストでもなんでもなく。俺が悪い。離れて気付く己の盲目。3次会に行く人達と別れて、電車に揺られなんともいえない申し訳なさを感じながら帰宅した。(残ってもよいと思ったが、翌日朝からバイトなのとお金がなかったため帰った。)帰宅途中いつも歌っている歌は、カラオケと酒でかすれて高い音が出なくて止めた。もらったキャップを俺は被るのだろうか。

 最近、少し距離が離れた人と何人か連絡をとる機会があったが、それは埋まりそうにない距離になってしまったようだ。彼らとも別れの会はしたが。そういうものなのだろう、もう死ぬまで会わないかもしれない。枯れた花束、いつの間にか作った名刺、嬉しそうな悩みの種。立ち止まり、後ろを振り返れば誰もが帰りたい気がするものだ。郷愁に浸かるにはまだ早すぎる。煙といっしょに吐いた。温泉カピバラの誘いを断る。

 ・・・///

何かを知っているかのように話すのは最悪だ。正しさも嘘も無いのだ。見てただけだった全部。